1916年、台湾総督府の茶葉品評会場で、王渓茶荘が送った鉄観音が一等賞を獲得しました。審査員たちが包装を開けると、ふくよかな桃の絵と四文字が目に入りました。「萬壽桃牌」。その年、このブランドは一両二分の金メダルを獲得し、金メダルには日本天皇の肖像と国旗が刻まれていました。安溪の茶商にとって、これは単なるメダルではなく、ブランド価値の最高の証明でした。
それから七十余年後の1990年、安溪茶廠の作業員が包装箱にラベルを貼るとき、彼らが目にしたのは別の文字でした。K100、K101、K102⋯⋯これらの無機質なコードが、「萬壽桃」や「泰山峰」といった詩情あふれる名前に取って代わったのです。誰も「K100とは何か」と尋ねる必要はありませんでした。なぜなら世界中の茶商が知っているからです。Kで始まるものは鉄観音を意味し、100は特級を表す。シンプルで、明確で、説明不要です。
「萬壽桃」からK100へ、詩情からコードへ、これは単なる命名方式の変化ではなく、茶業全体が伝統的商業から近代化へと歩んだ縮図です。この転換過程で、安溪鉄観音は何かを失い、何かを得ました。
消えた詩的な名前たち
『安溪県志』を開くと、興味深い記述が目に入ります。「商品名称は一般的に茶品種名で命名され、鉄観音、黄旦、本山⋯⋯のほか、別の品名を付けるものもあり、鉄観音を『人参果』『掌上珍』『沖天霧』などと称し、統一された品質等級基準はなかった。」
この一文は淡々としていますが、背後には百花繚乱の命名世界が隠されています。民国時期の安溪茶商は、鉄観音に名前を付けることにおいて、まるで詩を創作するかのようでした。「人参果」は茶葉が人参のように貴重で稀少であることを暗示し、「掌上珍」は茶葉が精緻で小ぶりであり、掌中の珍宝であることを強調し、「沖天霧」は高山に雲霧が立ち込め、茶香が雲まで昇る様を連想させます。それぞれの名前は単なるラベルではなく、一つの意境であり、一つの物語でした。
さらにこだわりのある茶商は、自店の茶のために専用商標を作りました。天馨茶行は「萬壽桃牌」を使い、桃は長寿と吉祥を象徴し、この茶を飲めば延命できることを暗示しました。王聯丹茶荘は「泰山峰牌」を選び、泰山は五岳の首であり、安定と崇高を表し、茶園が高山にあることも暗示しました。王登記茶行の「碧天峰牌」はさらに意境があり、碧い空、高くそびえる峰、一つの名前で理想的な茶園の様相を描き出しました。
これらの名前の成功は、受賞記録から明らかです。1945年、「泰山峰牌」はシンガポールで一等賞金メダルを獲得し(別の説ではタイで特等賞、金メダルと金のペンを獲得)、1950年、「碧天峰牌」はタイで特等賞を獲得し、賞金は香港ドル千元——当時としては大金でした。これらの茶号の名前は響き渡り、安溪だけでなく、東南アジア全域で品質保証の象徴でした。
しかしこの百花繚乱の命名方式は、問題ももたらしました。すべての茶商が独自に名前を付けられ、各茶号が「上等」「特等」の定義も異なるとき、消費者はどう選べばいいのでしょうか?あなたは「極品」と言い、私は「貢品」と言う、一体どちらがより良いのか?統一基準がなければ、公平競争の基盤もなく、品質管理の根拠もありません。さらに重要なのは、このような各自の命名方式は、国際貿易の需要にまったく適応できないことです。外国のバイヤーが必要とするのは標準化された製品であり、詩的な名前の背後にある意味を研究する時間を費やす必要のある茶葉ではありません。
標準化への長い道のり
変化は1952年から始まりました。その年、中国茶葉公司福建省分公司が西坪に安溪茶廠を設立し、国営時代が幕を開けました。しかし標準化が一朝一夕に実現したと思わないでください——1952年から1990年まで、実に三十八年間、新旧体制が並存し、伝統的命名と標準コードが同時に流通していました。『安溪県志』には、国営茶廠設立後も「従来通り大包装と小包装の二項目に分けられたが、包装装飾、品質等級、花色品種には大きな変化があった」と記録されています。この「大きな変化」は、実は穏やかな革命であり、伝統的形式を保ちながら、徐々に新しい秩序を確立していったのです。
本当の転換点は1972年でした。その年、輸出鉄観音のコードが「官100」(茶人は「特官」と愛称)から「K100」に変更されました。この変更は一見シンプルですが、実際には深い意義があります。「K」という文字が鉄観音の専用標識となり、「S」は色種、「L」は烏龍を表し、明確なコーディングシステムが確立されました。国際バイヤーは中国語を理解する必要もなく、「萬壽桃」や「泰山峰」の文化的内包を理解する必要もなく、K100を見れば特級鉄観音だと分かります。
1990年になって、このシステムは完全に完成しました。鉄観音はK100からK104まで、特級から四級までの五つの等級に分けられ、各等級には明確な品質基準がありました。条索はどれだけ緊結しているか、色沢はどれだけ油潤か、香気はどれだけ馥郁か、湯色はどれだけ明亮か、すべてに具体的な指標があります。これはもはや茶商が決めるものではなく、専門審査員がおり、検査基準があり、政府認証がありました。K100はすぐに品質保証の代名詞となり、1970年代から80年代の香港・台湾茶業界では、茶愛好家たちがK100を買うために、まず「配貨」——つまりK101、K102を購入して、初めて少量の特級茶を分けてもらえるチャンスがあったほどでした。
しかしこの標準化の過程で、あの詩的な名前たちは徐々に消えていきました。「人参果」「掌上珍」「沖天霧」は茶葉包装に現れなくなり、「萬壽桃牌」「泰山峰牌」「碧天峰牌」といった老舗も、時代の変遷の中で徐々に消えていきました。それに取って代わったのは、K100のような精確だが冷淡なコードでした。
私たちは何を失い、何を得たのか?
表面だけを見れば、これは文化の喪失のように思えます。「萬壽桃」はなんと吉祥で、「沖天霧」はなんと意境があり、K100はなんと味気ないことか。しかし深く考えると、この転換は実は必然的であり、必要でもあったことが分かります。
詩的な命名は、小規模で人情味のある伝統的商業に適していました。あの時代、茶行の店主は顧客を知っており、顧客も彼の茶号を信頼していました。「私は天馨茶行の萬壽桃牌しか飲まない」、これは感情的な絆であり、信用の保証でもありました。しかしこのモデルには致命的な弱点がありました。規模化できず、標準化もできないのです。茶葉が大量生産、広範囲流通、大規模輸出されるようになると、詩情だけでは足りなくなりました。国際市場が必要とするのは「百キログラムのK100をください、品質は前回と同じで」であり、「人参果のように貴重な茶をください」ではありません。
標準化がもたらした利益は実質的でした。消費者は明確な品質保証を得て、茶を理解しないために劣質品を買うことがなくなりました。茶農は明確な努力の方向を得て、どのような茶が良い価格で売れるかを知りました。産業全体が統一された言語を持ち、国際市場と接続できるようになりました。1982年、K100は国家金質奨を獲得し、安溪鉄観音は正式に全国名茶の仲間入りを果たしました。この成果は、「人参果」時代には実現できなかったものです。
しかし私たちは確かに何かを失いました。K100は等級を教え、基準を教えますが、物語は教えてくれません。桃の吉祥を思い起こさせることもなく、泰山の崇高を思い起こさせることもなく、雲霧に包まれた高山を思い起こさせることもありません。それは単なるコードであり、精確だが温度を欠いています。すべてのK100が同じ基準を満たさなければならないとき、茶廠は異なるロットの茶を混合してブレンドし、各ロットの茶の風味を一致させます。これにより安定性は保証されましたが、手作り製茶のあの微妙な個性の違いも失われました。
伝統と近代の折衷
興味深いことに、安溪茶業は詩情を完全に放棄しませんでした。1990年代に標準化が全面的に推進されたときでさえ、小包装茶葉は百種類以上の品名を発展させました。「龍鳳鉄観音」「貢品鉄観音」は吉祥と尊貴の意味を保ち、「一枝春」「桂蘭春」「千里香」といった色種シリーズの名前は依然として詩情に満ち、「黄金桂」「白毛猴」「猴採寶」といった伝統名茶の品名も保存されました。
これは実は賢明なバランスです。大包装、輸出茶葉ではK100のような標準コードを使用し、国際貿易と品質管理の需要を満たし、小包装、内販茶葉では詩的な名前を残し、消費者の文化と感情への需要を満たす。これは二者択一の選択ではなく、両者が並存し、それぞれが必要なものを得る知恵です。
この折衷案が教えてくれるのは、伝統と近代は必ずしも対立せず、詩情と基準も共生できるということです。鍵は適切なバランス点を見つけることにあります。効率が必要な場所では効率を追求し、温度が必要な場所では温度を保つ。K100は必要です。なぜならそれがなければ、安溪鉄観音は外に出られないからです。しかし「一枝春」「千里香」も重要です。なぜならそれらがなければ、茶は商品属性だけになり、文化の魂を失うからです。
「人参果」からK100へ、この七十余年の命名の変遷が記録しているのは、単なる産業の近代化過程だけでなく、変革の中でいかに本質を保つかについての思考でもあります。あの詩的な名前たちは大半が消えてしまいましたが、それらが開拓したブランド意識、それらが担った文化的内包は、実は本当に去ったわけではありません。それらは集合的記憶となり、一杯一杯の鉄観音の韻味の中に隠れ、私たちに思い出させてくれます。時代がどう変遷しようとも、良い茶には品質だけでなく、魂が必要だということを。
